藤野台3日目。
東の窓から差し込む陽を浴びていると、どんどん眠くなってくる。春眠、冬眠という言葉はあるけれど、秋眠もあるんじゃないかなと思う。 昨日は予定外に慌ただしい日になった。 Rさんと「軒先マーケット」出店のやりとりに始まり、Sさんからもアプリの件やその他の仕事メールがどんどん入り、「ソロキャンプ」中なのに、都市モードを切り替えることができないまま夕方に突入。 それでも午前中には、気になっていたユッカの子を引っこ抜いて、中位の大きさのもの2本を玄関脇に移植、午後からは引き戸に和紙を貼り、気になっていた作業が一段階進んだ。 和紙貼りは思ったよりも時間がかかり、陽が降り注ぐリビングで汗だくになりながらの作業になった。 貼り終えた引き戸を元の場所に戻す。リビング全体に和の空気が広がり、和紙が醸し出す和力に驚かされる。もう貼る前の雰囲気が思い出せず、どっちがよかったのかわからなくなってきた。 ただ引き戸を外したときにロールカーテンもいいな、と思ったことは頭の片隅にでも覚えておこう。 今回ここに来た目的は「消しゴムはんこの猫の蔵書票」を2つ作ることだった。 せめてひとつくらいは作って帰りたいと、入浴後から始める。きっちり70×90mmサイズ。EXLIBRIS とThis book belongs to の文字も入れてみた。講師だから一応、それなりのサンプルを用意しなくちゃと気合が入った。 ひとり夜の制作時間はとてもいい時間だったけど、文字彫りが終わったところで、寝ることにした。 明日はゴミ出しもあるし、大工さんさんが来るといっていた(職人は朝が早い)から、朝寝坊ができないのだ。でもそんなことより、ここではいつも早起きをしようと決めている。朝もやのかかった清澄な丹沢の雄姿を眺めるために。 しかしながら秋眠に負けてしまう。それでも就寝前の心はいつも決まっているのだ。 もし生きていたら・・・と折りに触れて思い出す友人がいる。コロナで世の中が大きく変わった今、彼女が生きていたらなんていうだろう? わたしがいま抱えている悩みに何と応えるだろう?
いわゆる「ママ友」だった。子どもの保育園で知り合ったのだけど、親しく付き合うようになったのは、わたしたち一家が引越をしてからだ。子どもたちはすっかり疎遠になったけど、彼女の生き方や彼女の文章や彼女の写真に魅せられて、悦子さんはわたしにとっての「人生の師」になった。 彼女が亡くなったのは、5年前の10月31日。 「乳がんだと思う」とわたしに告げてから3年が経っていた。医者にはかからず、ホメオパシー療法で自身のがんに対処していた。悲観も楽観もしていなかった。ホメオパスの資格を持つ彼女は、淡々と自身の症状に向き合っていた(ようにわたしには見えた)。 胸から汁が出るようになり、おしめを当てていたときも、彼女は笑いながらわたしの話を聞いて、励ましてくれた。病名ではなく「症状」を見る。こころの奥に抑え込んでいる物事に目を向けて、「タマネギの皮をむくように」覆っていたベールを剥ぎ取って、治癒の道筋をつけるのが彼女のやり方だった。 乳がんとわかる前から彼女には将来は田舎で自給自足しながら暮らしたいという思いがあった。 外国人の元夫との間にもうけた一人娘が大学を卒業したらと言っていたが、計画を前倒しして、長野に小さな家を買った。200万円で買ったその家に電車とバスを乗り継いで行き、少しずつ内外を整えていた。交通の便もよくないような場所だったし、家具もほとんど備わっていなかったから、春になったらわたしも行くね〜と口約束だけして、ついにその日は来なかった。 彼女の状態が急激に悪くなったのは、夏の終わりに長野の家に行き、買い物出かけた折りに側溝に落ちて腰を痛めたあとからだった。寝たきりになり、24時間の介護体制が必要になった。 何もできないわたしは、彼女に絵日記はがきを出すことにした。 ハンドメイドマーケットに出店するために訪れた香港でも、奇跡を祈りながら彼女に絵日記はがきを送った。 香港から帰ると、彼女は自宅からホスピスに移っていた。 亡くなる前の数日間、彼女は「早く逝きたい」と断食をしていた。痛みだけは嫌だからとモルヒネを打っていたせいか、すこし錯乱することもあったけれど、最期まで穏やかな会話ができた。 旅立つ前日、「せいこさんちょっと足を出して」と言われた。靴下を脱いで足を差し出すと、彼女が横になったまま両手でやさしく丁寧にさすってくれた。 最後の最後に彼女がわたしに教えてくれた利他の行為だった。 昨日は、近所のY造園さんにお願いして、庭木を10本くらい抜根してもらった。併せて、巨大化した桜と木蓮、金木犀、柿、椿、柊の垣根(外回り)などの剪定、芝刈りまでしてもらい、庭はすっきりした。
冬に向かうこの時期、草木は寒くなることをよく知っている。気温は高いけれど、日差しも夏とはすっかり違うのだろう。成長が急に止まったように見える。土の中から養分を吸収する時期なのか。気温という外的な数字を頼りに生きる人間とは大違い。植物の冬支度は始まっている。 Y造園さんにお願いするのは、2回目だ。前回はヒバやヒノキ、柘植といった純和木を中心に抜根してもらった。それ以前には、わたしにはとても手に負えない松の大木を近所の大工さんに伐ってもらった。浄化槽設置の時にも、ドウダンツツジや小さいサツキなど5~6本は抜いてもらっているから、藤野台の家と庭を所有してから、30本くらいの庭木を消滅させたことになる。 Yさんは、抜根の前に必ずお酒と塩を振りまいて、小さくお祈りをする。 命のある木々をこちらの都合で処分することに対する弔い。家を見守り続けてきた木々に対しては申し訳ないけれど、わたし自身が快適な庭を造り、心地よく過ごせることも、家を守ることの条件という説明は、あまりにも自分勝手な言い分か。。。 今日の雨は、昨日で役目を終えた庭木への弔いの雨のような気がした。 すっきりした庭をみても、なぜか嬉しいという実感がわかない。 築40年の家は、中も外もだんだんわたしの色に塗りかえられていく。もっと嬉しさを味わえると思っていたけど、そうでもない。 この感情を邪魔しているものはなんだろう。 わたしがしていることが、真っ白なキャンバスに好きな色で描くのではなく、既に描かれたものを自分好みに塗り替えていく作業だからか、、、それとも、ちょっと違和感があるくらいのほうが、もともとある何かとのバランスにおいて受け入れやすいのだろうか。。。 もしかしたら、100%の満足というものはないのかもしれない。 何かが少し欠けているくらいが、幸せを実感できるのかもしれない。 弔いの雨の日に感じたこと。 大学生だったハタチのころ、「セツモードセミナー」にという絵の専門学校(夜間)に通っていた。
校長の長沢節は、ファッションイラストレーターの草分けとされる人だった。でもわたしがセツモードセミナーを選んだのは、節先生のイラストに惹かれたからではない。入学試験がなかったこと、授業料が安かったこと、夜間コースがあったこと、わたしが好きなイラストレーターにセツ出身の人が多かったことが理由だった。 情報もあまりなく、よく調べもせず、あまり考えもせず、二十歳になって半年が経った頃、まとまった奨学金が入るという「棚ぼた的幸運」が振ってきて、親に内緒で秋学期から通い始めた。 夜間コースだったので、社会人が多かった。性別も年齢も職業もさまざまな人たちが集い、セツ先生と一緒にモデルを囲んでスケッチをする。鉛筆ドローイングなので、一枚を20分くらいで仕上げて、一回の授業で何枚か描いて、それで終わり。 特に講義などもなかったけど、節先生と同じ場で同じモデルを見て描くという共有体験が嬉しかった。セツ先生のタッチを覗き見しながら描くので、生徒のスケッチはみなセツ調のヒョロヒョロしたラインになる。「セツっぽさ」は自然と身につくようで、セツ出身者の絵は、どこか共通した雰囲気を持っている。 わたしはここで「自由な空気」の心地よさを知った。 休憩時間には、中2階にカフェが出現して、カフェオレを1杯100円で飲むことができた。節先生は缶コーヒーを毛嫌いしていた(アルミ缶を口に当ててコーヒーを飲むのははしたないという理由だったような)ので、100円のカフェオレも陶器のカップで供された。カフェオレという飲みものを知ったのも、セツだった。 1999年に節先生が亡くなり、セツモードセミナーは2017年に閉校。その日々を懐かしく思い出したのは、今月初め、成城にあるカフェギャラリーで開催された知人の個展に行ったからだ。コロナで1年延期されての開催だった。 ある会場で彼の絵を見たとき、「セツっぽさ」を感じて声をかけたら、やはりそうだった。わたしより十歳ほど若い彼が入学したころは、出願者が多く、入学は抽選だったとか。落選した彼は、一年待つことになった。でも入学後は研究科まで進み、ゲリラ(研究科で優秀と認められた人の呼称)になり、今でも講師だった先生(わたしのときから講師だった方)と親交があると話していた。 優秀な彼とは違い、わたしは大学卒業に合わせてセツを中退した。大きな決断も目標も努力もなくセツに入ったけれど、わたしの人生はセツに入ったことで塗り替えられたのかもしれない。 セツでイラストを描いていたことで、就職した小さな出版社で編集とイラストと両方の仕事をさせてもらえた。フリーになったとき、署名原稿やイラストの印刷物が自己PRに役立った。セツ出身という履歴を気に入られ、仕事をもらったことも。 夫とはセツで出会った。セツに行かなければうちの家族は存在しなかった。 人生って不思議。小さな決断が未来を変える。Life is choices! 『新エヴァンゲリオン』を観た。
わたしは「シニア」、Tは「障害者」料金で、ふたり合わせて1,000円くらい安くなった。シニアと障害者にも娯楽が必要だから、これはありがたい。 前作を観てもいないし、エヴァンゲリオンが何なのかも理解していないわたし、果たしてついて行けるだろうかと思っていた。今日は5時半起きだったし、途中で寝ることも覚悟(?)しての映画鑑賞。 観たいと思ったきっかけは、先日、この映画の総監督である庵野秀明を取り上げたTV番組『プロフェッショナル』を観たこと。庵野の、命を削って作品を作る姿勢に衝撃を受け、自分が社会に奉仕できることは作品を作ることしかなかったいう彼の言葉に感動したから。作品に費やすエネルギーが半端じゃない。「命を削る」ということが大げさじゃないことも伝わってきた。 ストーリーが理解できたわけじゃはないけど、感動した。涙が出た。観に来てよかった。 新エヴァンゲリオンは、「希望と再生の物語」だった。そして作品に「庵野秀明の愛」を感じた。 人間に対する愛、親子愛、郷土愛、制作スタッフに対する愛。 今まで観たアニメ映画とは一線を画す、そんなスケール感と拡がり。ものを作る姿勢を糺されて、謙虚な気持ちにもなった。 戦闘シーンが多いせいか、Tは「大声を出したくなった」り、「吐きそうだった」と、あまり楽しめなかった様子。わたしは、最後の宇部新川駅の実写も含め、じーんとした。こころが震えるような感覚、久しぶり。創作のエネルギーに感化されたみたい。 |
|